내가 어렸을 때 매우 재미있었던 놀이 중의 하나는 꼬리잡기였다. 별도의 기구도 필요 없고 다만 몇 명의 인원만 있으면 되었다. 두 팀으로 나누어 앞 사람의 허리를 잡아 줄을 만든 다음 맨 앞 사람이 상대편의 꼬리를 잡기만 하면 되는데 대부분의 경우는 꼬리를 붙잡혀서 지는 것이 아니라 줄이 끊어져서 지곤 했다. 그러니까 게임의 승패는 팀의 민첩성에도 달려있지만 더욱 중요한 것은 결속력이었다. 줄은 언제나 약한 부분이 끊어졌다. 사람에 따라 감기의 증상도 각각 다르다. 어떤 이는 목부터 어떤 이는 코부터 그리고 어떤 이는 허리부터 아프기 시작한다. 이것은 그 부위가 가장 약하다는 뜻이다. 그래서 우리 몸이 공격을 받을 때 항상 약한 부분에서 탈이 나는 것이다. 나의 경우 감기 증상은 언제나 목에서 시작된다. 생후 백일이 갓 지났을 무렵 천식이 있다고 부모님은 돌팔이의 말을 듣고 빙초산에 갑오징어 뼈의 분말을 개 먹이려 하셨고 다행히 토하기는 했으나 그래서인지 어려서부터 목이 유독 약하다. 19세기 독일의 화학자 유스투스 폰 리비히(Justus von Liebig, 1803~1873)의 유명한 ‘최소율의 법칙’ 이라는 이론이 있다. 식물의 생장은 가장 풍부한 영양
“피구장 위에서 배운 가장 큰 교육” “살리는 말, 세우는 말” 점심시간마다 아이들이 혹시 다칠까 봐 스스로 운동장에 나가 생활지도를 하는 우리 학교 행정실장이 들려준 이야기다. 우리 학교에는 처음에 피구장이 하나뿐이었다. 아이들이 그토록 좋아했지만, 학급이 많다 보니 차례가 돌아오기까지 한참을 기다려야 했다. 그러던 어느 날, 아이들이 조용히 손을 들었다. 피구장 옆 연못을 가리키며 말했다. "여긴 잘 쓰지도 않아요. 모기만 많아요. 여기를 피구장으로 만들어 주세요." 그 말은 받아들여졌고, 연못이 있던 자리에 새로운 피구장이 생겼다. 아이들이 제안하고, 아이들이 만든 공간이었다. 그런데 한 가지 문제가 있었다. 새 피구장은 운동장보다 조금 높은 곳에 자리했고, 안전을 위해 펜스가 둘러쳐져 있었다. 하지만 그 펜스가 공을 완전히 막기엔 역부족이었다. 공은 자주 운동장 아래로 넘어갔고, 한 번 넘어가면 돌아오는 길이 멀었다. 그래서 아이들은 자연스럽게 운동장에 있는 형들에게 공을 부탁하게 되었다. 반복되는 상황, 반복되는 부탁. 그 속에서 그날의 일이 생겨났다. 점심시간, 공 하나가 또 운동장으로 넘어갔다. 아이들이 공이 넘어간 나무 울타리쪽으로 우르르 몰려
대한민국 야구 대표팀은 WBC(World Baseball Classic)에서 17년 만에 1라운드를 통과해 8강이 겨루는 2라운드에 진출했다. 1라운드에서 기적과 같이 회생하여 이루어낸 성취에 온통 들떠 미국 마이애미에서의 2라운드에 대한 기대에 충만해 있었다. 하지만 대한민국 대표팀은 도미니카공화국에 0대 10, 7회 콜드게임이라는 뼈아픈 패배를 당했다. 대한민국 야구가 참으로 오랜만에 다시 오른 토너먼트 무대였기에 이 무기력한 결과는 “기대가 크면 실망이 크다”는 말처럼 매우 충격적이었다. 무엇보다도 경기 내용 또한 단순한 점수 이상의 의미를 남겼다. 투타 모두에서 압도당했고, 단 2안타에 그치며 반격의 실마리조차 찾지 못했다는 점은 한순간의 성취에 대한 기쁨을 완전히 상실한 채 뼈 아픈 구조적 한계를 드러냄에 커다란 교훈을 얻었고 향후 이에 대한 대비가 절대적으로 필요함을 느끼게 되었다. 그러나 교육의 관점에서 볼 때, 이 패배는 실패가 아니라 ‘교과서’라 할 것이다. 우리는 이 경기에서 청소년 교육에 적용할 수 있는 세 가지 중요한 교훈을 발견할 수 있다. 첫째, 준비의 질이 결과를 결정한다는 사실이다. 도미니카공화국은 메이저리그 올스타 경험을 다수
우리 사회의 ‘안전 불감증’은 어디까지인가? 이미 한계를 넘어선 듯하다. 하루건너 한 건씩 발생하다시피 하는 대형 사고는 그것이 화재이든, 교통사고든, 산불이든 장소를 가리지 않고 불가항력의 자연재해 수준을 넘어 인재(人災)에 의한 비극으로 치닫고 있다. 최근 대형 건물 화재 사건만 해도 우리는 이미 뼈아픈 대가를 치른 적이 있다. 아리셀 공장 화재는 단순한 산업재해가 아니라, 안전을 비용으로 취급해 온 사회의 민낯을 드러낸 사건이었다. 사고의 기억이 채 가시기도 전에 최근 대전 자동차 부품 공장인 안전공업 화재는 그 규모나 인명 피해가 상당하다. 또다시 반복된 사건은 우리에게 불편한 질문을 던진다. 우리는 정말 달라졌는가? 지난 세월호 참사 이후 매번 크고 작은 사고가 발생할 때마다 우리는 “안전이 최우선”이라고 외쳐왔다. 그러나 시간이 지나면 경각심은 사라지고, 현장은 다시 ‘속도’와 ‘비용’의 논리에 지배당한다. 이는 단순한 제도의 문제가 아니라 ‘안전 인성’의 문제로 귀결될 정도다. 안전 인성이란 규정을 지키는 태도를 넘어, 타인의 생명과 공동체의 지속 가능성을 스스로 지키려는 내면의 기준이다. 지금 한국 사회는 이 기준이 취약하다 못해 실종된 상태라
나는 수의사이자 글 쓰는 사람이다. 수의사로 살다 보면 낯선 케이스를 자주 만난다. 처음 해보는 시술, 익숙지 않은 증상, 예상과 다른 반응. 처음엔 손이 떨린다. 두 번째엔 조금 덜 떨린다. 세 번째엔 요령이 생긴다. 그렇게 실력이 쌓인다. 시행착오가 곧 성장이다. 실패 없이 실력이 늘 수는 없다. 글쓰기도 다르지 않다. 작가로서 항상 좋은 글을 쓸 순 없다. 특히 처음 쓰기 시작했을 때는 더 그랬다. 마음에 들지 않는 글, 형편없다 싶은 글도 수없이 썼다. 그런데 어느 날 알았다. 내 글이 구려 보인다는 건, 더 나은 글이 어떤 것인지 보이기 시작했다는 뜻이라는 걸. 그 불만족이 나를 다음 단계로 밀어올리는 신호였다. 쓰지 않았다면 나아질 기회조차 없었을 것이다. 그때 필요했던 게 바로 이 정신이었다. 지금 소개할 두 글자. Not Yet. 스탠퍼드 심리학자 캐럴 드웩(Carol Dweck) 교수는 성장 마인드셋 연구에서 미국 시카고의 한 고등학교 사례를 소개한다. 그 학교는 낙제 점수를 'F(Failed)'가 아닌 'NY(Not Yet)'로 표기한다고 한다. '실패'가 아니라 '아직 도달하지 못한 상태'라는 의미다. 두 글자의 차이가 작아 보이지만, 그
머뭇거림 앞에서의 독백 새로운 도전 앞에서 머뭇거려본 적, 저만의 이야기는 아닐 겁니다. 배움에 대한 열정이 남다른 저는, 작년부터 꼭 해보고 싶은 일이 있었습니다. 해외에서 열리는 학술대회에 참여해 보는 것. 막상 모집 공고를 보는 순간, 두근거리는 마음 뒤로 망설임이 조용히 따라붙었습니다. 아직 준비가 안 된 것 같은데, 다음에 할까. 영어 면접도 있는데, 괜히 지원했다가 망신만 당하는 건 아닐까. 짙어지는 두려움은 그렇게, 말없이 자신감을 시들게 만들었습니다. 그때, 읽고 있던 책의 한 구절이 살며시 다가왔습니다. "이 세상에 완벽하게 준비된 인간이란 존재하지 않아. 존재하는 건 가능성뿐이야. 시도하지 않고는 알 수가 없어. 그러니 두려움 따윈 던져버리고 부딪쳐보렴. 스스로를 믿어봐." 『바보 빅터』에서 레이첼 선생이 10년 만에 만난 제자에게 건네는 말이었습니다. 그런데 어쩐지, 그 말이 저를 향하고 있는 것 같았습니다. 살아보니 그랬습니다. 처음부터 정답을 알고 시작된 일은 단 한 번도 없었습니다. 변하는 세상 속에서 오늘에 최선을 다할 때, 비로소 기회는 현실이라는 이름을 얻었습니다. 나이가 든다는 것은 가진 것을 잃어가는 시간이 아니라, 어쩌면
인생 녹음 라디오에서 흘러나오는 내 목소리에 귀를 기울입니다. 익숙한 음량인데도 늘 어딘가 아쉬움이 묻어 있습니다.녹음된 방송을 다시 듣는 일이 참 어색하기만 합니다. 라디오 방송을 녹음하는 시간은 긴장도 되지만 많은 의미를 부여해 줍니다. 인생도 녹음해 두었다가 다시 한번 들어볼 수 있다면 어떨까.. 지나간 시절 중 가장 그리웠던 시절은 언제인지 무엇을 놓쳤는지, 무엇을 지나치게 붙들었는지, 무엇이 그토록 눈부셨는지에 대한 마음의 소리를 들어보고 싶습니다. 아마도 먼저 떠오르는 것은 20대의 봄입니다. 대학교 강의실, 창문 너머로 스며들던 햇살, 강의실로 향하던 가벼운 발걸음, 무엇이든 시작할 수 있을 것 같던 젊음의 기세. 시간은 멈춰 있을 것 같았고, 하고 싶은 공부는 끝없이 많았습니다. 수업 시간에는 누군가는 질문을 했고, 누군가는 책상에 엎드려 잠을 잤고, 누군가는 봄이 오는 창밖만 바라보았습니다. 그리고 어느 날, 누군가가 조용히 쪽지를 건넸습니다. 수업이 끝나고 학교별 미팅이 있다는 짧은 문장의 종이그 순간 교수님의 강의보다 더 크게 들린 것은 내 심장 소리였습니다. 이유를 설명할 수는 없지만 그저 좋아서, 그저 설렜던, 가슴이 콩콩거리던 그 시
학창시절 내내 비가와도 뛰어본 적이 없고 체육 시간에도 나무 그늘 밑에 앉아 몽상(夢想)으로 일관하던 나는 군 입대를 했고 훈련을 마친 후에는 강원도의 철책까지 올라가 경계근무를 했다. 북녘 땅이 지척에 바라보이는 첩첩 산중에 밤이면 사위가 고요하고 두려움이 엄습하는데 고참병들의 허풍까지 더해져 무척이나 무서웠다. 그 중에서도 철책선 안에 불타고 남은 나무 그루터기들은 사람처럼 느껴져서 머리털이 쭈뼛했고 자세히 응시하고 있으면 정말로 나를 향해 기어오는 것처럼 착시를 일으켰다. 낮에 보고 그것이 그루터기임을 알았지만 한 번 각인된 두려움은 밤만 되면 어김없이 나를 괴롭혔다. 사람 사이의 관계도 그렇다. 첫 인상에 의한 선입견에 때문에 또는 한 번의 에피소드에 의해서 심겨진 우리의 생각은 좀처럼 바뀌지 않는다. 거기에다 자신은 한 번도 겪어보지 않았음에도 전해들은 이야기나 풍문에 의해서도 이미지는 각인되고 그것이 일생을 살아가는데 커다란 장애가 되기도 한다. 심리학자 C. 융은 우리가 ‘집단무의식’이라고 부르는 ‘원형 (Archetype 原型)’을 이야기했고 이것은 유전이 된다고 한다. 그래서일까? 우리는 긍정적인 인식 보다는 부정적인 인식에 더 민감하고 집착
최근 경기도 시흥에서 발생한 친모에 의한 세 살 딸 학대 사망 사건은 우리 사회에 형용할 수 없는 참담함과 분노를 안겨주었다. 그것도 아이가 숨진 지 무려 6년이 지나서야, 초등학교 입학 통지서를 발송하는 과정에서 비로소 그 죽음이 세상에 알려진 것은 과연 국가가 존재하는지에 근본적인 물음을 던지게 된다. 국가가 발행한 ‘입학 통지서’가 아이의 새로운 출발을 알리는 전언이 아니라, 이미 수년 전 세상을 떠난 아이의 ‘사망 확인서’가 되어 돌아온 이 역설적인 비극 앞에서 우리는 아이가 사라진 그 긴 시간 동안, 국가는 과연 존재한 것이었는지 묻지 않을 수 없다. 경기도교육감은 이번 사건을 두고 "국가는 분명 존재했는데 왜 그 긴 시간 동안 단 한 번도 그 아이에게 도달하지 못했는지 생각할수록 부끄러움이 밀려온다"며 참담함을 토로했다. 실제로 우리 시스템에는 치명적인 구멍이 있었다. 아이가 영유아 건강검진을 받지 않거나 필수 예방접종을 누락해도, 지자체와 교육 당국 사이의 정보 공유는 유기적이지 못했다. 취학 전 아동은 ‘교육’의 영역도, 온전한 ‘복지’의 영역도 아닌 회색지대에 방치되었다. 거주지 이전이나 가정 내 고립이 발생할 경우, 아동의 생사를 확
우리는 현재 대한민국 5천 년 역사의 단군 이래 최대의 물질적 풍요 속에서 살고 있다. 하지만 변변한 자원 하나 없는 척박한 환경에서 세계 10위권의 경제 대국을 일궈낸 동력은 뭐니해도 단연 '교육'이었음을 부정할 수 없다. 부모 세대의 뜨거운 교육열은 국가 발전의 엔진이었으며, '하면 된다'는 정신은 일찍이 한강의 기적을 성취한 원동력이었다. 그러나 빛이 강할수록 그림자도 짙은 법이듯 모든 것에 양면성이 있다, 물질적 풍요의 정점에서 우리 교육은 '풍요 속의 빈곤'이라는 기괴한 역설에 직면했다. 이는 혹자들이 비난하듯 결코 자기비하가 아니다. 통계청이 발표한 '2023 청소년 통계'에 따르면, 우리나라 청소년(9~24세)의 사망 원인 1위는 11년째 '자살'이다. 인구 10만 명당 자살률은 OECD 국가 중 압도적 1위라는 불명예를 안고 있다. 세계가 부러워하는 경제 성장을 이룩했지만, 정작 나라의 미래인 아이들은 과도한 경쟁과 상대적 박탈감 속에서 정신적 피폐함으로 스스로 생을 등지고 있다. 지금의 청소년들은 역사상 가장 풍족한 환경에서 자라났음을 재론하지 않을 수 없다. 하지만 역설적으로 이들은 '감사함'을 배울 기회를 잃어버렸다. 모든 것이 당연